Depuis une vingtaine d’années, Johnnie To sort plusieurs films par an. « Sparrow » est le premier de la cuvée 2008. Personne n’ignorera désormais que le 文雀 wénquè du titre, traduit par "moineau", désigne à Hongkong un pickpocket.

Le film est en effet l’histoire de l’un de ces spécialistes locaux de ce qui s’appelle chez nous le vol à la tire, Kei ; avec trois autres joyeux drilles, il forme une petite bande aussi rapide et alerte qu’une volée de moineaux. A ses heures de loisirs, il sillonne les rues de Hongkong à vélo en prenant des photos avec son vieux Rolleiflex.

Le film commence un peu comme la nouvelle de Patrick Süskind « Le pigeon » : l’intrusion inopinée d’un oiseau dans son appartement est, pour Kei, le signe précurseur du dérèglement d’un univers superbement organisé qui ignorait jusque là l’imprévu.

C’est une autre sorte de volatile qui vient rompre l’unité du quatuor : une femme que Kei surprend au détour d’une rue dans son objectif, une femme au regard affolé dont il développe ensuite les photos chez lui, dans une séquence qui rappelle celles du « Blow up » d’Antonioni.

Cette Chun Lei énigmatique va séduire chacun des quatre vieux copains, l’un après l’autre – ce qui leur vaudra une sévère raclée, la belle étant surveillée. Le reste de l’histoire est simplette, et n’a pour seul intérêt que d’amener à la scène qui restera dans les annales du cinéma : une sorte de long ballet fantomatique de parapluies dans la nuit, sous une pluie diluvienne dont les gouttes sont magnifiées par l’objectif, une chorégraphie de gestes ralentis, de mains furtives qu’on devine plus qu’on ne voit, et qui se clôt sur la vision d’un pouce ensanglanté : le seul sang versé, un symbole.

Le film est d’ailleurs un symbole en soi. Le scénario est indigent, comme pour mieux concentrer l’intérêt du spectateur sur l’important : les images – et celles-ci sont superbes, au sens propre comme au figuré, faisant de « Sparrow » une épure du film de Hongkong, comme un hommage à une cinématographie qui bat de l’aile comme l’oiseau égaré dans l’appartement de Kei, et un indice des bouleversements à venir.

Logiquement, Johnnie To en fait donc d’abord un hommage ému à Hongkong, un Hongkong vidé de sa foule habituelle qui nous rappelle la ville mise en scène, déjà, dans PTU, en 2003, avec cette nuit moite, couleur d’acier légèrement bleuté, une nuit à la Johnnie To, où tout peut arriver, où le plus petit détail, la plus infime erreur, sont primordiaux. « Sparrow » est bien une « lettre d’amour » nostalgique à une ville devenue, de par les aléas de l’histoire, centre emblématique d’un cinéma unique en son genre qui semble être né du génie propre du lieu.

 

En ce sens, « Sparrow » poursuit une idée qui était en germe dans « Triangle », réalisé avec la complicité des trois plus grands cinéastes de Hongkong : c’était déjà là une somme magnifique de ce que ce cinéma peut faire de mieux, et de ce qu’il représente.

Dans « Sparrow », tout est épuré, les codes, les situations, les personnages, pour en faire des emblèmes dérisoires d’un cinéma auquel le film semble adresser aussi une « lettre d’amour ». Les armes ont été remisées au placard.

Pas de combat spectaculaire, pas de sang versé (sauf les quelques gouttes du pouce de Kei, et encore parce que le responsable a « perdu la main », comme il le dit lui-même, autre symbole).On ne voit pas les quatre copains se faire tabasser, ou à peine, et leurs blessures sont traitées sur le mode comique : blessés, ils deviennent ridicules.

Quant aux gangsters, ici, bien que ce ne soient que des voleurs à la tire, leur organisation est tout aussi rigoureuse que celle des mafieux des triades ; mais cet ordre a quelque chose de caricatural et le chef est un vieillard finalement pitoyable, qui s’effondre en pleurs lorsque l’oiseau dont il avait coupé les ailes – cette Chun Lei dont on ne sait rien par ailleurs - a réussi à s’envoler.

Johnnie To a rassemblé là les principaux acteurs qui ont contribué au succès de ses films précédents, et sont indissociables de son univers : Gordon Lam Ka Tung, star de la télévision de Hongkong, Law Wing Cheong, qui joue ici un rôle à la limite du burlesque, Lam Suet, le vieux de la vieille, Kelly Lin, star de Taiwan qui a débuté chez Johnnie To en 2001, dans « Fulltime killer », et ne l’a plus quitté depuis, et surtout Simon Yam, dont ce doit être le dixième film avec le réalisateur.

Comme il l’a dit lui-même, tourner avec Johnnie To, c’est retrouver une bande de copains qu’on connaît depuis des années ; on se comprend sans avoir besoin de se parler. « Sparrow » traduit cette complicité, les quatre joyeux « moineaux » du film, montés sur leur unique bicyclette, en offrent une sorte d’allégorie burlesque - mais la bicyclette finit par céder sous leur poids…

La musique aussi ajoute sa contribution à l’évocation de ce monde cinématographique en mutation. Signée Xavier Jamaux, elle mélange une sorte de jazz daté à des instruments traditionnels chinois, le erhu en particulier, qui donnent une note grave et mélancolique à la partition, une partition ambivalente qui rappelle celle de « Election 1 » (2005) ; mais, dans ce film-là, les guzheng servaient à souligner la dimension ancestrale des valeurs traditionnelles défendues par le personnage principal.

Dans « Sparrow », les instruments traditionnels évoquent plutôt l’époque de transition, politique et sociale autant que culturelle, que vit aujourd’hui Hongkong, et donc son cinéma, soumis à l’influence croissante de la Chine continentale.